我愛吃的是老北京炸醬面、重慶豌雜面這種——攪和之后肉末和醬汁可以充分包裹在面上，這樣有肉有菜有湯汁的一口吃下去，會讓人吃出細水長流的幸福感。也正因為這精心烹制的一口醬，讓原本再平凡不過的一碗面被升華的不同凡響，頂得上滿堂盛宴。
“細水長流”是奶奶生前最常說的詞，也是她的人生哲學。苦日子過慣的她認為幸福不能一起來到，要留著、悠著，等到你一無所有、窘迫的時候拿出來，就是你平凡生活的依靠和安慰。
我是奶奶帶大的，和奶奶一起住到初中畢業。那時候小學、初中上學都早，大概六點就要起床，奶奶為了給我做飯，起得更早。我從小愛吃面，所以早飯經常就是一碗面條，夏天的時候是一把細掛面；冬天的時候通常是昨晚上晾出來的撈干面，面條煮到斷生撈在茶盤里，為了防止黏連抹上一點油，第二天開水汆燙即食，節省時間。
小時候，奶奶每年會養幾只雞，下得蛋給上學的我和妹妹吃。
奶奶很會做臊子，肥瘦相間的肉用香醋燉熟，可以長時間保存。正宗的“岐山臊子面”做起來很麻煩，但只要有臊子在，煮一碗清湯面，加一筷頭進去，立馬好吃到叫你放不下碗。
那時候，哄我每天早上吃下一大碗面條的，除了自家雞下得蛋，還有這一筷頭臊子。
雞還沒長大，還不能夠下蛋的時候，就是臊子；等雞能夠下蛋了，就是一只煮的跟元寶一樣的荷包蛋。有時候臊子和蛋都有，但奶奶仍會有意識地進行搭配，很少兩樣一起來，不是舍不得給孫子吃，她是怕哪天雞蛋和臊子都吃完的時候，怎么讓孫子美滋滋地吃下去一碗面呢？
奶奶的病是在我上高中的時候嚴重起來的，那時候我特別擔心她有一天會突然走掉。高中的時候我住校，每次周五放學一進家門總要喊一聲“奶奶”，確保聽到她應了一聲后，才敢進門。那時候我不敢想象有一天她突然離開我們，我們的生活要怎么繼續。
奶奶是在我參加工作的第一年走的。前一年春節，她把壓歲錢放在我手里的時候，我告訴她，明年可就是該我給她了，可她并沒有等到那個時候，應該是我沒等到那個機會。
和妹妹讀書時，也正是奶奶重病的時候，家里的情況一度很拮據。前幾年和妹妹雙雙參加工作，家里的情況漸漸好了起來。我還是那么愛吃面，家里的冰箱會放上鮮面條、空心掛面、各種方便面、意大利面……我煮面的手藝也越來越見長，可我總想煮給一個人吃，而那個人不在了。
奶奶離開已經三年有余了。現在，跟剛開始的不能接受相比，我已經確定她是真得離開了。可每當我回到老家，站在她門口的時候，心里還總有那么一個幻想：推開門，她還坐在炕上，背靠著那口陪嫁的描花彩漆舊衣箱，戴著老花鏡，低頭做著虎頭鞋、獅子枕頭……，聽到門吱嚀一聲，立刻轉過頭來，其實那個時候她已經不能下床煮面了。
