李 一 峰

      1976年，在共和國的歷史上，是一個多災多難的年份——敬愛的周恩來總理、朱德委員長、毛澤東主席相繼駕鶴西去，北方干旱，南方洪澇，給國人留下刻骨銘心的痛。是年7月，我隨隊黨支部書記楊振水在陜西耀縣一處機關參加理論學習班。29日下午，出差來陜的人員傳來驚人消息——唐山地震，傷亡慘重！消息迅速傳開，.人們的心情十分沉痛。               
      學習班提前結束，大家猜測將有重要行動。8月6日，上級下達命令：三天準備，抗震救災！那時，鐵路施工隊伍屬于半軍事化管理，有令即行，說走就走。我們在梅（梅家坪，陜西耀縣境內）七（七里鎮，宜君縣境內）線施工的一處一段近2000名職工，經過緊急準備，攜帶簡單行裝和救災物資，編為軍列，9日下午三點即出征赴唐，當晚9點左右到達西安西站。由于救災緊迫、任務緊急，單位規定，老弱病殘和女職工原地留守，探親家屬一律自行返回原籍。由于家中無人照應，我愛人5月來工地生小孩，當時還不滿百天，也隨車至西安西，然后一手抱小孩、一手拿行李，轉車返鄉。在西安西站，陜西省革委會副主任馬希圣、軍代表及一局革委會主任并月等領導進行了簡要動員，要求大家，不辜負三秦父老囑托，堅決發揚“有條件上，沒有條件也要上” ，敢打硬仗、不怕犧牲的精神，英勇救災,幫助唐山人民建造新的家園，盡快恢復生活、生產。此后，火車長鳴汽笛，沖向夜空，風馳電掣奔向震區。                        
      軍列一路疾馳，僅在三門峽西、鄭州、石家莊北和豐臺兵站作短暫停留，列車上水加煤，職工吃飯飲水，爭分奪秒趕時間。因為工人大多來自農村，又從事重體力勞動，衣著非常簡樸，10日下午從鄭兵站開車前，車站的大喇叭反復喊叫：“陜西民工隊上車啦！”，“陜西民工隊上車啦！”11日上午經停石家莊北，晚上抵達豐臺。由于京山鐵路還在搶修，列車通行緩慢，直到12日下午2點方才到達目的地古冶車站，時為震后第十四天。帶著對唐山震災的關切，大家急急從悶罐車跳下，只見幾十輛火車頭一輛挨一輛停在貨場的幾條軌道上，遠處盡見倒塌房屋的斷墻殘壁，鐵路旁邊的值班小屋雖然沒有倒塌，但已無人值守，只有掛在墻上的鐘表還在不知疲倦地行進。當時正值伏天，炎熱異常，又經長途跋涉，職工饑渴難耐，最迫切的就是喝一口水、吃一碗飯。炊事班的同志們在鐵道旁搬幾塊石頭支起大鍋，用工具箱架上案板，準備為大家燒水做飯。由于地震破壞了供水系統，炊事班長開正元帶著幾個壯小伙跑了十多里路，才挑回來幾擔清水。第一鍋水開后每人一瓢，先解口渴；然后搟面切片，煮出一鍋湯面，雖然沒一點蔬菜，但大家吃得也十分香甜。是為抗震前線的第一頓飯。駐地在古冶貨場的一塊空地，據說原是一勞改單位，震后人員已經轉移，周圍散堆著一丘丘廢墟。大伙用杉木桿支起幾排三角架，頂上用木料相連，然后苫上篷布，就是一個大帳篷，長約二、三十米，寬約五米，帳篷里順兩邊就地鋪兩排床板，每人6公寸，這就是職工宿舍，中間的通道也只有五、六十公分。隊部的辦公室是用席子圍成一個方圈，上面再蓋上席子，書記、隊長亦是如此。                                
      第二天清晨，抗震救災的戰斗正式打響。天麻麻亮（大約四點左右）大家就早早起來，急急上了工地。第一次走上古冶街道，滿目瘡痍、慘烈異常：全城房倒屋塌，個別沒倒的樓房也殘垣斷壁，有的缺山少背，有的僅余一角，有的上層壓著下層，有的殘壁懸空搖搖欲墜。到處廢墟如山，主要街區只清出一米多寬的道路，兩邊單位、商鋪的物品、商品還未及清理。稍有寬敞的地方堆放著面粉等食用品，有軍人或民兵看守，定時向災民發放。雖搶險期已過，但仍有解放軍戰士將震初緊急散埋于水溝、坑坎等處的尸體挖出，裝入塑料袋里，一排排放入挖好的大坑，撒上一層生石灰，然后再放一層尸體，再撒上一層生石灰，最后掩埋，用推土機壓實，這就是遇難者的墓地，被稱之為“萬人坑”。震后天氣酷熱，蚊蠅有恃無恐，屋梁上、電線上、案板上，甚至飯碗的空閑處，凡是有附著物的地方，都是成堆、成串、成片的蒼蠅，吃飯時，只能一手拿飯，另一只手不停地驅趕蒼蠅，衛生狀況十分惡劣。為防大疫情發生，一架安二飛機不間斷地噴灑福爾馬林，和著尸體的臭味，整天散發著一股難聞的味道。死里逃生的居民多在廢墟較少的地方搭一小小的油氈窩棚，權作一家人棲息、生活的處所。惟鐵路系統顯現出半軍事化的威力，在北大院搶建了一座長30余米、寬約5米的半圓形大窩棚，幾十戶人家在內居住、生活，戶與戶之間用箱子隔開。震后的唐山氣候異常，十分炎熱，每天午后都猛降暴雨，短時半小時，長則兩小時。雨水鋪天蓋地，到處一片汪洋，給震后的災民造成更多的災難。這一切更激發了同志們急于救災的緊迫性和自覺性。
      因為鐵路運營已經開始恢復，管理局的職工上崗值班，我們的任務就是為他們建房造屋、保障生活。在廢墟堆中，我們先清出一道道寛約30公分的墻基，放線砌磚；待圍墻砌至9公寸高時，再把墻內廢墟清到墻外；然后在方木立柱上釘上木龍骨，四周和隔墻處綁上荊笆，架設屋頂，蓋上油氈或石棉瓦，用水泥壓縫；里外墻抹上泥巴，干后刷白，就建成一棟看似漂亮的房子。雖然簡陋，但對于處在災難中的唐山人來說，亦是非常高興。那時，人們天天學習毛主席著作，都能背誦老三篇，“為人民服務”、“舍己為人”、“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”是座右銘，加上對災區人民的深切同情，同志們起早貪黑，舍身忘我，在十分艱苦的條件下，冒著酷熱一刻不停的干活，衣服濕透了也不休息，有的人光著膀子，揮汗如雨，經常天黑了也不下班。我的班長羅惠澤總是天見亮起床，扛上工具和檁條、龍骨就上了工地，帶領大家埋頭苦干；黨小組長趙福榮身體虛弱，來唐后一直拉肚子，咬牙堅持大干，經常最后收工，給大家做出了榜樣。常有過路者不解的說：“這些勞改犯真能干活！”雖然是一種誤解，但也是對這種抗震精神的贊嘗！就這樣，我們先在古冶北街修建了糧站、郵局，以解決吃飯和通信之急。接著連續建起鐵路北大院和西大院十幾棟住房，使古冶地區的鐵路職工全部遷入新居。穩定了職工情緒，保障了鐵路運輸暢通。此后，又建起了古冶火車站站房，加固維修了古冶機務段生產車間和水電段機電大樓。電工張志德、王克金、劉芬保冒著余震頻發的危險登上已現裂縫的樓內檢查設備，進行維修。在古冶站房向北京局移交時，一局革委會主任并月仍自找缺陷，而北京局局長則拍拍并月的肩膀說：“伙計，夠意思了！”對工程質量給予好評。地震發生不久，正在德州施工的第二工程段奉命搶修漢沽鐵路大橋，段黨委書記董峰貴親率突擊隊緊急趕赴現場。為盡早恢復遭地震破壞而癱瘓的鐵路運輸，同志們就像上了戰場一樣，冒著40多度的高溫，舍生忘死，夜以繼日的奮戰。一百多斤的瀝青軌枕開始時兩人抬著跑，來自陜北革命老區的董峰貴書記連扛帶托，奔跑在前面，給大家以極大的鼓勵和鞭策。為爭取時間，就一人扛一根、力氣大的同志兩腋窩夾上兩根仍然一路小跑。就這樣，原定一個禮拜的任務提前三天完成，使京山鐵路很快恢復運營，為搶險人員和救災物資的運輸創造了條件。當時，在現場組織搶險救災的鐵道部負責人劉建章深受感動，他拍著董峰貴書記的肩膀說：“小伙子，好好干！”對全體參戰職工予以極高的贊譽和感謝。抗震結束后不久，董峰貴即被任命為鐵道部第一工程局革委會副主任，后又擔任副局長、局長，鐵道部工程總公司副總經理、黨委書記，物資總公司總經理等職。在抗震救災的后期，魯都孝、呂天良等同志還利用休息時間幫助一家居住在不到2平方米窩棚里的開灤礦工建起了簡易房，駐地居民深表感謝。就這樣，大家竭盡全力幫助唐山人民戰震災，樹信心，盡快恢復生活、生產。讓人痛心的是一名電工在暴雨中檢修供電線路時被雷電擊中，不幸身亡，為抗震救災獻出了年輕的生命。救災結束后，我們得空去山海關、北戴河游覽，火車上的服務員們都熱情地給我們倒水服務，甚至上下車連車票也不查看，表達出內心深處的感激、感謝之情。         
      九月九日，太陽躲在云層里，天氣陰沉沉的。我們途徑火車站前往北大院干活，就有一種異樣的感覺——車站廣場上多了些軍人，左臂帶著黑紗，似有不祥之兆。下午三點，工地周圍的高音吶叭突然響起哀樂，中央人民廣播電臺的播音員以十分低沉的身調播出了毛主席逝世的噩耗。如同天崩地裂，正在干活的職工都驚呆了，一下子癱坐在地上，有的更失聲痛哭。晚上政治學習時，領導要求大家堅定信念，提高警惕，嚴防國內外敵人乘機破壞和搗亂；化悲痛為力量，努力工作，為抗震救災做更多貢獻！正飽受震災苦難的唐山人民對偉大領袖毛主席懷有深厚的救命感情，聽到噩耗放聲痛哭。這里那里，單位農村，到處設置靈棚，毛主席畫像懸掛在中央，簇擁在眾多白花和花籃、花圈之中，“毛主席，我們永遠懷念你”、“偉大的領袖毛主席永垂不朽”、“毛主席永遠活在全國人民心中”等挽聯、挽幛掛滿靈棚內外。從早到晚，胸帶白花、臂帶黑紗的吊唁人群從不間斷，以各種方式表達對毛主席的懷念及崇敬之情。
      悼念活動整整持續了一周，9月16日，全國同時舉行偉大領袖毛主席追悼大會。整個古冶的黨政機關、人民團體、企事業單位的全體干部職工和駐軍官兵，胸帶白花、從四面八方的各個街區，列隊緩步來到古冶汽車客運站大院。靈堂上方懸掛著“偉大領袖毛主席追悼大會”的黑色挽幛，毛主席畫像被無數白花、花圈和挽聯相托、相擁，靈堂兩旁和會場周圍都有軍人守衛，現場哀樂低廻，一片莊嚴肅穆。九點整，隨著大喇叭傳出“鳴笛、默哀”的指令，停在會場旁邊鐵道上的三臺火車頭同時鳴響汽笛、聲震寰宇，所有人低頭默哀三分鐘，表達對毛主席的無比崇敬和深切懷念。接著，國務院總理華國鋒致悼詞，贊頌毛主席的豐功偉績后，代表黨中央、國務院、人大常委會和中央軍委號召全黨全軍和全國人民永遠高舉毛澤東思想偉大旗幟，繼承毛主席遺志，把毛主席開創的革命事業進行到底！化悲痛為力量，抓革命，促生產，努力建設社會主義現代化強國。雖語調低沉，但堅定激昂，使人們從中感受到了力量，看到了黨和國家新的希望，激發出抗震救災和建設祖國的巨大力量。
      此后，我們又發揚不怕疲勞和連續作戰的精神，繼續奮戰在抗震救災的戰場，幫助唐山人民重建家園，撫平傷痛。直至11月初局里派第四工程處與一處換防，我們在唐山整整戰斗了100個日日夜夜。1978年6月，我們一段四隊從一處整建制調遷二處，編為第七工程隊，參加京山壓煤改線建設，又投入到震后唐山的全面恢復建設之中。此后，隨著二處的不斷發展和體制融合，七隊又先后分化出房建隊、八隊、九隊等單位，融入到公司的諸多方面。抗震救災的這段歷程，也應該在二公司的史冊中記入一頁。