夜深了，雪仍緊湊地下著，涼意鉆進裸露的脖頸，像是提醒著關于臨冬的記憶。

高速路口，冷清地有些殘忍，唯有執勤的警車閃著紅藍相間的光，掀起一絲自私的熱鬧。不遠處是一座不足千米的橋，如果待上幾分鐘，便能耳聞橋下列車穿梭往來的聲響，這里沒有站，它也不做停留，總是事不關己地駛向遠方。

偶爾有幾次，路過的間隙，透過微光打亮的車窗玻璃，能清楚看見并不多的乘客。他們或是望著窗外陌生的風景，或是低頭還在困倦里未醒，總之，他們都有自己的方式，處理著距離同目的的種種感受。

我也有感受，但不是距離與目的，而是空白與熟悉。在別離一個城市，而同另一個城市相擁的四個月，有些熟悉，對街道，對地名，對人情；有些空白，對融入，對念想，對寄托。不敢說惆悵帶來的傷，總在夜深的時候反復敲打敏感的心；不敢說別離帶來的陌生感，總在善變的自然里勾起有分量的憶。只是有那么一瞬，在陌生又熟悉的矛盾中，在別離又相聚的交錯里，心的漣漪總被無端攪起，知道它會散在無際的空間，卻還是牽掛著它能飄洋到彼岸。彼岸可能空蕩無物，可能彩霞滿天，可能一葉扁舟泊在窄窄的河灣，可能千帆競發蓄勢等待歸程。

而這一直很渺遠，到我無法接觸的程度。彼岸之外，匆忙的浪費夜以繼日的上演；沉重的肉身不可一世的顛沛流離。

有時候想想這么的來去算是一種生活的體驗，即使看起來些許殘忍，甚至附帶莫名的無助感，但那又怎么樣？人生，不光是躺在溫暖寬敞的大床，沉入無休止的夢里；還可以有徒步走天涯的瀟灑，寂寞的雪夜端望窗外的深情。

工作，用自己的話來講，就是要為人生交上一份工整的作業，看上去似乎是一個詞，五個字的解釋，卻也是個中的全部道理。含糊蹉跎無為，只是年少輕狂的無趣表達；內斂緘默蓄勢，才是成熟穩重的真實寫法。走過的路，看過的書，遇見的人，掏出的情，歷歷在目，難以釋懷，但那又怎么樣？在每一個靜寂深沉的夜里，屬于你的回答也都是你在回答，不屬于你的世界也都在你認真的字眼里增添著砝碼。

這邊的冬，還未和秋告別，竟帶來一場寒冷。冷的透徹心扉，冷的舉手無措。雖總是行走和思考在溫暖如春的室內，卻并不就此徹底甘心，因為外面的世界才是自然的本色。

記起了大學的日子，還有如今分散在天涯的同學。不知你們是否安好，或者也像我一樣，身處異鄉，總是滋生出無關緊要的情緒來。以前的自己，沒有任何網絡社交的興致，因為熟悉的人都在身邊；現在，每每看到你們毫不避諱地刷空間和朋友圈，我也在用矛盾的心里為你們點贊，而這什么問題也不代表。但那又怎樣？在每一次輕輕點觸屏幕的瞬間，在每一次連發意義豐富的表情時，看似拉近著你我之間遠隔千里的距離，卻總是在另一種層面上增加著陌生。

夜越來越深，可總掩蓋不住四下萬里積雪映襯的煞白，電腦右下角的時間顯示是凌晨三點，室友低微的喘息聲填滿了宿舍并不大的空間，對比著室外出奇的寂靜。

走出宿舍，點燃了一支煙，在狹長空蕩的走廊里無端地踱步，走廊的燈已被關閉，只剩下三個監控探頭裸露著一圈類似左輪手槍的紅色亮點。我猜想，在某個片段里，我會被孤獨地記下，連同手里那支燃燒掉一半的香煙。

這是一年里來到的第三個城市，跟想象出入很大，但結果卻并不甚壞。喜歡這里仲夏時節夜晚干凈涼爽的風，喜歡這里黃白相間藏著歷史印記的俄式建筑，喜歡這里深秋層林盡染的茫茫松林，喜歡這里初冬便大雪紛飛的渺遠天宇。

有朋友問自己，何以處理初遇帶來的陌生感。

我回答，陌生感不是初遇帶來的，是你撇不去對上一個地方的熟悉。如果說僅僅是初遇就衍生了陌生感，那么這個世界將會像洶涌的洪流把你裹挾在所有初遇里。因此，淡化任何際遇總比艷妝濃抹的初遇更能讓你的心態平衡。

總感覺這樣的講話，有些脫離了這個年紀該有的簡單，活像年輕的心附著上了什么而顯得黯淡無光。那些需要激情點燃的夢想，那些依靠沖動導引的火熱，那些憑借灑脫演繹的青春，都成為不溫不火的世俗里一把被風吹走的種子。

但我堅信，內斂豐富的悲傷有著另一種力量，不是絕望，不是頹唐，更不是扯開了疤痕舔舐淌血的傷，那是“行到水窮處，坐看云起時”的豁達寬廣，也是“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的篤厚深望，所以，這就像你曾說的那樣，花開時，蜂蝶環繞，綠葉盈枝，透露著激昂的綻放；落紅時，秋葉伴舞，金風送爽，迎接的是下一段輝煌。（李東洋）